Субкультуры. Булавка в троне Британской империи. История панка

Цветные ирокезы панков стали такой же неотъемлемой визиткой Англии, как Биг Бен, Тауэрский мост и туманы. Почему субкультура, пытавшаяся ниспровергнуть английский порядок, превратилась в один из символов страны, откуда взялись истоки визуального стиля панка и как изменить имидж и образ жизни тысяч людей с помощью трёх аккордов, газетных вырезок и кучки булавок — наш новый авторский материал. Тех, кому он понравится, любит Бог, все прочие — Fuck off.

О панке уже написаны десятки книг и тысячи статей и все кому надо знают его основные вехи. Поэтому о появлении этого феномена мы постараемся рассказать покороче — просто потому, что всякая история имеет начало. Итак, всё зародилось в США, а потом под влиянием Франции закрепилось и приобрело окончательную высшую форму на Альбионе. Во многом, как с рок-музыкой в целом, — всё появляется в Америке, а дальше англичане доводят дело до ума и экспортируют по всему миру. Так было с ранним рок-н-роллом и хард-роком. Не миновал этого и панк.

Intro

В эпоху хиппи Игги Поп посетил концерт Doors. Под впечатлением от провокационной работы Моррисона с толпой, он пришёл к идее собственного сценического поведения и в 1967 году создал группу The Stooges (Рэй Манзарек даже приглашал Игги Попа на вокал после смерти Моррисона, но до серьёзного дела так и не дошло). The Stooges выдали два альбома, песни с которых позже стали панк-стандартами для десятков групп: No Fun, I Wanna Be Your Dog, 1969 и другие. Во многом Игги Поп стал пионером стиля, хотя тут можно ещё много рассуждать о гаражной сцене Америки и так далее. 

Позже, к середине 70-х в Нью-Йорке появился клуб СBGB, где стали выступать провокационные и малоизвестные мейнстриму группы, собирая вокруг себя таких же буйных маргиналов. Одна из тех команд — The Cramps, создатели сайко-билли и готта-билли, чей трек Goo Goo Muck пережил второй взлёт популярности в 2023 году благодаря танцу Уэнсдей в одноимённом сериале Тима Бёртона. Среди публики CBGB стоит вспомнить русского эмигранта Лимонова, активно тусовавшегося с любимой группой Сида Вишеса Ramones, чьи ритмы с выведенным в крайнюю позицию метрономом, т.е. предельно быстрые, и оформили панк-саунд окончательно.

1974 — Американская панк-рок-группа Ramones перед первым выступлением в клубе CBGB. Источник

1970 — Американская группа The Stooges в студии во время записи альбома Fun House. Источник

1974, Июль — Игги Поп вместе с одним из основателей и клавишником The Doors Рэйем Манзареком на сцене знаменитого ночного клуба Whisky A-Go-Go в Лос-Анджелесе. В частности, Игги исполнил песни Doors «L.A. Woman», «Backdoor Man» и «Maggie M'Gill». Источник

Я упоминаю русского писателя отнюдь не случайно. Принято считать, что панк — это такая музыка ПТУшников и вообще людей недалёких, что на самом деле далеко от истины. Панк вырос из авангардного искусства. Придётся сказать об этом чуть подробнее, поскольку это сказалось на его идеях, выразившихся в эстетике и стиле.

В авангарде: 4 всадника апокалипсиса — дада, сюрреализм, ситуационизм и панк

В том же CBGB начинала Патти Смит, она настолько любила поэзию гениального тинейджера и прото-сюрреалиста Артюра Рембо, что в зрелые годы купила дом, где он родился. А другие резиденты клуба — группа Television — выбрала своим фронтменом человека с псевдонимом в честь поэта-символиста Поля Верлена, который во многом и открыл миру Рембо (У Томаса Верлена и Патти Смит позже тоже случился роман). Интерес американских панков к этим поэтам вполне объясним. Здесь самое время свернуть из США во Францию, где зародились уже не звуки, а идеи панка. Заодно будет понятно, почему сцены с Сидом Вишесом в фильме Малкольма Макларена о Sex Pistols «Great Rock-n-Roll Swindle» были сняты именно в Париже. 

Франция — родина зелёных волос. В споре, кто первый выкрасил патлы в зелёный — Бодлер, Роттен или Ричард Хелл из Television, правильный ответ — Альфред Жарри. Автор антитоталитарной пьесы «Король Убю», которую вы и сегодня можете посмотреть в московском театре Калягина Et Cetera. Жарри был поэтом, драматургом и ключевой фигурой богемы Монмартра в конце 19 века. Задолго до группы New York Dolls он стал расхаживать по улицам в жёлтых женских туфлях на каблуке, эпатируя буржуа. Глушил абсент с утра до ночи, отвечая на все упрёки — «Как вы можете пить воду, ведь там же совокуплялись рыбы». 

А как-то раз в ответ на просьбу прикурить «Не найдётся ли огоньку?» вытащил револьвер и выстрелил прохожему в лицо, лишь чудом его не убив. Помните строки в пистолзовской «Анархии» — «Не знаю, что хочу, но знаю, как того добиться — я хочу уничтожить тебя, прохожий!» (В СССР это в шутку повторила группа Кино: «Эй, прохожий, проходи!»). 

Позже фигуры Жарри и Рембо открыли для себя сюрреалисты. Это в представлении обывателя сюрреализм — Сальвадор Дали. Сами-то они считали его буржуазным типом, спекулирующим на их идеях. Подлинные сюрреалисты типа Элюара и Бретона вступали в компартию Франции. Политический левый акцент у сюрреалистов был настолько заметен, что в 1930 году правые организации Франции «Лига патриотов» и «Антиеврейская лига» сочли необходимым демонстративно разгромить кинотеатр, где показывали фильм Дали и Бунюэля «Золотой век». Здесь стоит напомнить, что воспетый панками анархизм — лишь крайняя форма левой идеи. The Clash рисовали красные звезды на обложках, а Sex Pistols носили одежду с портретом Карла Маркса совсем недаром.

1977 — Джонни Роттен на концерте в Амстердаме в рубашке с Карлом Марксом от Вивьен Вествуд. Источник

1981 — Британские панк-рокеры The Clash на Таймс-сквер в Нью-Йорке. Помимо всего прочего, фотография примечательна тем, что гитарист группы Мик Джонс одет в куртку Харрингтон. Источник

The Clash. Источник

Вряд ли они так уж глубоко понимали его работы, но для вектора идеологии эпатажа публики «коммунистической угрозой» было вполне достаточно. Увидев их выступление, один журналист так и сказал: «Они, должно быть, русские!» Сюрреализм же нам интересен тем, что за время интеллектуальных дрязг направление разбилось на несколько течений. Постепенно он через леттризм породил и ситуационизм — форму интеллектуальной провокации и юродства с нарочито маститой теоретической базой из смеси троцкизма, марксизма и маоизма. Такова была форма критики общества тех лет. Среди ситуационистов был и французский философ Ги Дебор с его книгой «Общество спектакля». В ней мир описывался как диктатура общества потребления, где любое проявление человеческих отношений и общественных институтов становятся лишь продуктом и превращаются в фейк-шоу, отражающееся в зеркале СМИ на потеху власти и подконтрольной ей аудитории буржуа. 

Эта работа повлияла на многое в культуре и истории второй половины 20-го века — на парижский бунт студентов в мае 1968 года, фильм «Матрица» 90-х, а в нашем случае — на Малкольма Макларена, будущего менеджера Sex Pistols. Можно долго спорить, кто самый панковкий панк? — Slaughter & the Dogs, GBH, Chaos UK или ещё кто-то, — но визиткой панка стали именно «Пистолз». 

1977 — Классический состав Sex Pistols: Пол Кук, Стив Джонс, Джонни Роттен и Сид Вишес. Источник

1977 — Pistols в Голландии. Источник

1982 — Британская панк-группа GBH на Birmingham International Arena в Бирмингеме. Источник

Сюрреализм и ситуационизм повлияли и на арт–менеджера Секс Пистолз художника Джейми Рида. Шрифт, вырезанный из различных газет, он почерпнул у предтечи сюрреалистов — дадаистов. Так писали письма для шантажа бандиты, о чем упоминается в романах о Шерлоке Холмсе. Такой вот франко-английский пинг-понг идей и образов. 

Дадаисты, в общем-то, и составлявшие основу сюрреализма, рассматривали все социальные проблемы в ключе Достоевского, — мол, людей среда заела, измените общество — изменятся и люди. И в качестве эпатажа тыкала этим шпанским шиком в лицо арт-критикам. Дада приветствовали любой эпатаж, иррациональность и не упускали случая «потролить» обывателя, государство и традиционное искусство. Движение возникло в кризисную эпоху как ответ на ужасы Первой мировой, также как панк в Англии позже стал реакцией на глубокий экономический кризис. 

Рауль Хаусман, дадаисткий коллаж ABCD 1923-24 гг, из открытых источников

1976 — Постер «Anarchy in the U.K.» работы Джейми Рида. Его творчество оказало глубокое влияние не только на панк-стиль, но и на современный графический дизайн в целом. Источник

У Макларена импульс дадаизма получил продолжение: он взял под свое крыло гитариста «Пистолз» Стива Джонса во время того, как тот пытался обокрасть его магазин. Малкольм рассматривал его как социальную жертву, вынужденную воровать, и умело использовал в своих интересах. Как пели «Пистолз» в «Боже, храни Королеву»: «Все преступления уже оплачены! Когда будущего нет, как может существовать грех?».

Кроме французских идей на Макларена влиял и американский интеллектуальный авангард тех лет, например, движение Fluxus, одним из участников которого, кстати, в юности была Йоко Оно, до того, как окончательно снести башню бедному Джону Леннону. Занималось это движение и шумовой музыкой, вдохновившись идеями композитора-авангардиста Штокхаузена. 

Позже чем-то подобным заморочились вдохновители Nirvana арт-панки из Sonic Youth. Как вечный студент арт-колледжей, закончить ни один из которых он так и не смог, Макларен был хорошо знаком и с поп-артом Энди Уорхолла, что позже использовал в своих идеях, не забывая Уорхолла всячески высмеять, что, в общем, тоже естественно, — бунтарь часто отстраивается подобным образом от своих родителей. В итоге Малкольму оставалось лишь сжать всю эту гремучую смесь измов, идей, арт-провокаций и уличной политики в одно короткое и ясное целое, для чего как нельзя лучше подходят визуальные символы. 

В 1974 Макларен рванул в Америку, где стал менеджером панк-глэм группы New York Dolls. Он вырядил их в красный латекс, нашпиговал имидж звёздами и маоисткими деталями, после чего группа довольно быстро развалилась. Британский политик Уинстон Черчилль как-то сказал: «Нет большего успеха, чем провал». Макларен тоже почему-то расценил развал группы как хэппи-энд и вернулся в Англию, пытаясь проталкивать свои провокационные идеи дальше. Вслед за Уорхоллом он верно определил поп-культуру как лучший рупор своего времени и взялся за уличные формы её выражения — субкультуры. Дальнейшее хорошо известно: Малкольм открывает ряд магазинов, один из которых, наиболее известный и знаковый, получил название SEX.

1976 — «Эпатажный бутик творческо-анархического дуэта Малкольма Макларена и Вивьен Вествуд SEX на лондонской King's Road, SW3. Соблазнительный и несколько устрашающий модный магазин, вошедший в историю. В нем продавалась провокационная одежда, которая была дорогой, крутой и желанной» © Шейла Рок. Источник

1976, Декабрь — Внутри магазина SEX. Источник

1976 — «Джордан» (Памела Рук) — одна из работниц магазина SEX и знаковая фигура визуальной культуры панка 1975-79 гг., фотомодель и актриса.  Провокационный образ, который сопутствовал Рук не только в стенах SEX, но и в повседневной жизни, был причиной того, что железнодорожная компания нередко предоставляла ей бесплатное закрытое ВИП-купе, лишь бы она не шокировала пассажиров своим прикидом по дороге на работу. Фото © Джейн Инглэнд. Источник

Поначалу SEX специализировался на одежде для тедди-боев — агрессивной и полукриминальной субкультуры Англии конца 50-х. Чем ещё шокировать обывателя, как не пижонской шпаной? Яркий медийный образ, угрожающий флёр. В образе тедди-боя позировали и Макларен, и Джонни Роттен.

Постепенно магазин перешёл на одежду для фетишистов и БДСМ-юзеров, которая в те дни была редкостью и изготавливалась только кустарно. «Мы выпустим на обывателя группу, вышедшую прямиком из порнофильмов», — заявляет Макларен. Этим и объясняется сочетание цепей и кожи у значительной части панков, а также такая деталь, как леопардовый жилет Сида Вишеса.

1972, Январь — Малкольм Макларен в образе тедди-боя и Вивьен Вествуд в их первом совместном проекте — магазине Let It Rock по адресу 430 Кингс Роуд в престижном лондонском районе Челси (вместо него на том же самом месте позднее появился бутик SEX). Продававшиеся здесь под одноименным лейблом драповые куртки, крикливые топы, обтягивающие брюки и туфли на толстой подошве, разработанные Вествуд, составляли основу ассортимента. Фасад магазина из гофрированного железа был выкрашен в черный цвет, а название наклеено розовыми буквами. В оформленном в стиле английской гостиной 50-х интерьере использовались старинные детали, такие как обои «Одеон» и безделушки Фестиваля Британии. Источник

Джонни Роттен в образе тедди-боя. Источник

1978 — Сид Вишес в культовом леопардовом жилете во время гастрольного тура Pistols. Источник

Ближе к телу: стиль

Выбор садо-мазо одежды Маклареном был сделан также исходя из идеи, что это полностью характеризует отношения власти и общества. Черный цвет был взят как символ нигилизма и минимализма. Жена Малкольма, позже всемирно известный дизайнер Виьвен Вествуд, трактовала идею в духе феминизма, — мол, корсеты и пояса для чулок мучили женщин, создавая облик в угоду мужчинам, а ну-ка вытащим эти цепи наружу.

Вивьен научилась шить сама ещё в раннем детстве. К 70-м она старалась воплотить в своих моделях собственный манифест нон-конформизма и сопротивления любым авторитетам и традициям.

Вивьен Вествуд, 1976. Источник

Помимо рваных краев и разрезов на майках, Вивьен использовала твидовые ткани и прочие типичные британские образы, например, тартановый орнамент, который она разбавила дополнительными яркими нитями сиреневого и зелёного цветов. Она же разработала логотип для сингла Sex Pistols «God Save The Queen», взяв самое тиражируемое фото королевы и проткнув ей губу традиционной английской булавкой.

Такую обложку сингла отказались делать на фабрике и арт-менеджер «Пистолз» Джейми Рид просто заклеил глаза королевы шрифтом из газетных вырезок. Но оригинал был напечатан на лонгсливах и сегодня один такой хранится в Метрополитен-музее.

Тартановый Малкольм Макларен. Кадр из фильма Great Rock-n-Roll Swindle 1980 года. Источник

Знаменитый лонгслив Вивьен Вествуд God Save the Queen, выпущенный в 1977 году: рот Королевы проткнут металлической английской булавкой, а сама кофта выполнена из хлопка. В настоящее время хранится в коллекции Метрополитен-музея в Нью-Йорке. Источник

Снимок из книги британского фотографа Джанетт Бекман «Raw Punk Streets UK 1979–1982»: шотландка как атрибут панк-культуры. Источник

Из фотокниги Джанетт Бекман «Raw Punk Streets UK 1979–1982». Источник

Вивьен часто следовала тому, что позже в панке получит название DIY — буквально «сделай сам». Тоже, в общем-то, фишка сюрреалистов: у Макса Эрнста был приём «фроттаж» по использованию готовых вещей в произведениях. Помните, как вы в школе монетки заштриховывали, чтобы герб проявился на бумаге? Так вот, это он, «фроттаж». Вивьен часто приобретала одежду на блошиных рынках и перекраивала до неузнаваемости на свой вкус. А будущие ключевые фигуры британского панка — участники Sex Pistols, Siouxie & the Banshes и Generation X с удовольствием носили всё это и стали для магазина SEX чем-то вроде эндорсеров. 

Дебби Джувенайл, помощница в магазине Seditionaries, открытом Вествуд и Маклареном на месте SEX, позирует в вещах из коллекции Вествуд 1977 года. «Во времена панк-рока я была настолько возмущена тем, как коррумпирован и плохо управляется мир, что нужно было выглядеть городским партизаном. Это был своего рода крестовый поход, бросающий вызов статусу-кво» — вспоминала Вествуд те годы в одном из интервью. Источник

Рубашка Вивьен Вествуд «Anarchy Karl Marx shirt» 1976 года. Хранится в коллекции Метрополитен-музея в Нью-Йорке. Оригинальный этикетаж к экспонату гласит: «Когда «Dolls» закрылись, Малкольм вернулся к Вивьен. Очередной вехой в её наследии стала анархическая рубашка — состаренная, чтобы выглядеть винтажной, с выцветшими полосками, декорированная значками, флагами и лозунгами «Красивы только анархисты!», «Опасно близко к любви», «Мы не боимся руин», «Хаос», — и украшенная тканной нашивкой из Чайнатауна с портретом Карла Маркса, к которому Малкольм добавил свастику. Эта рубашка выглядела так, словно принадлежала городскому партизану, и Малкольм увидел в ней ключ к новому образу. Все текущие темы — рвань, молнии, порно, лозунги, бондаж и цепи — были задействованы, и так родился стиль панк» (Джин Крелл, Вивьен Вествуд [Нью-Йорк, 1997], стр. 12. Будучи олицетворением стиля и идеологии панка, эта рубашка хорошо задокументирована на фотографиях своей эпохи: ее носили солист Sex Pistols Джонни Роттен и басист Сид Вишес. Считается, что многие из предметов одежды SEX, подаренные Sex Pistols с целью продвижения, передавались от участника группы к участнику изо дня в день». Источник

Топ Let it Rock из коллекции Вивьен Вествуд 1971 года. Источник

В качестве пиара Вивьен предоставляла одежду в аренду и некоторым людям из публики на панк-концертах. Дадаисткий хаос, принципиальная иррациональность (рационализм политиков объявлялся причиной всех войн и эксплуатации), отрицание всех догм и авторитетов плюс провокационная сексуальность нарядов пришлись бунтующей молодёжи «на ура». 

Со временем Вествуд стала ключевой фигурой в английском дизайне одежды, основав торговую марку Viviene Westwood, один из бутиков которой работал одно время и в Москве (А сын Вествуд и Малкольма Джо Корр впоследствии создал бренд эротического нижнего белья «Агент провокатор»). Для англичан международный успех Вествуд сопоставим разве что с достижениями Мари Куант — изобретательницы колготок и мини-юбки, нонконформистки 60-х, создавшей образ и одежду Твигги.

Бутик Let It Rock стал первым совместным проектом Вивьен Вествуд и Малкольма Макларена в знаковой локации 430 Kings Road. Магазин работал с 1971 по 1973 год. Позднее на его месте появилось их главное детище — эпохальный SEX, а после — Seditionaries, просуществовавший до 1980 года. Источник

Вероятно, самая известная работа, выпущенная Вествуд под лейблом Let it Rock, — топ 1971 года, с надписью из куриных костей. Архив Адриана Аппиолазы. Источник

1972 — Малкольм Макларен демонстрирует Ковбойские сапоги от Вивьен Вествуд в бутике Let it Rock. Источник

В 1990-х Вествуд становится второй после Мэри Куант женщиной-модельером Британии, представившей свои коллекции в Париже. В каком-то смысле похищенный британскими рефлексирующими смутьянами дадаизм и сюр вернулись на родину в свете софитов на лучших подиумах страны. Вивьен Вествуд покинула наш мир совсем недавно, 29 декабря 2022 года, через 4 месяца после смерти королевы Елизаветы II (8 сентября 2022 года), которой так доставалось от Вивьен.

1979 — «BOY — это бутик, открытый в середине 70-х на Kings Road SW3 модным предпринимателем Джоном Кривайном. Он перенес сюда из подвала антикварного рынка Antiquarius свой предыдущий проект Acme Attractions, созданный под влиянием Let it Rock, и стал продавать одежду в стиле панк. Магазины Кривайна и Малкольма с Вествуд были единственными в Лондоне полностью ориентированными на панк-культуру». © Шейла Рок. Источник

«Cозданный британскими художниками-дизайнерами Джоном Харвудом и Питером Кристоферсоном, интерьер BOY был вдохновлен ужасной историей о мальчике, погибшем насильственной смертью». © Шейла Рок. Источник

1979 — Лондонские панки в объективе Джанетт Бекман. Источник

Прочие составляющие: Контингент Бромли, моды, скинхеды и Звёздная пыль

Дизайнерский гений Вествуд и Макларена были не единственными источниками панк-стиля. Идея поддерживалась снизу, — улицей, иначе бы она и не выжила. Так, в своей биографии «Ирландцам, черным и собакам вход воспрещён» Джонни Роттен пишет, что часто вместо резиновых маек Вествуд он использовал футболки, вырезанные из черных полиэтиленовых пакетов для мусора. — они блестели не хуже, чем латекс и кожа. Этот способ он подсмотрел у бомжей Лондона. А появление булавок на одежде он объяснял тем, что вещи Вествуд были из плохих материалов и расползались после первой же стирки и так их приходилось скреплять. Волосы в зелёный цвет он красил лишь до Секс Пистолз, за что его и поперли, не поверите, с места учителя ремесла для трудных подростков в детском игровом центре, — в группу он пошёл аккурат оттуда, оставшись безработным. 

На странные стрижки и яркие цвета панка повлиял глэм-рок в лице Дэвида Боуи и его пластинки «Зигги Звёздная пыль». Ещё до «Секс Пистолз» большим поклонником Боуи был Сид Вишеc. Он даже красил в подражание кумиру черным лаком ногти на ногах, демонстративно разгуливая в сандалиях среди зимы, — ну, чтоб все видели.

Влияние Боуи было настолько мощным, что стрижку «Стардаста», по рассказам Роттена, носили даже его дружки из фанатской «фирмы» ФК «Арсенал», поклонником которого Джон был и остаётся по сей день. По его словам, будучи довольно «гомофобным», фанатьё «канониров» прощало Боуи гомоэротические замашки в текстах за смелость высказывания и твёрдость позиции. Кстати, позже, в 1983 году Боуи признавался, что вся эта бисексуальная тема была эпатажем и не более. Влияние Боуи видно и в стрижке одной из культовых визуальных фигур панка — Су Кэт-Вуман (Сьюзан Лукас), чьё лицо украшало постеры «Пистолз» и коллекционная фигурка которой была в ассортименте Merc London.

1972 — Дэвид Боуи в образе Зигги Стардаста. Источник

1973 — Сид Вишес перед концертом Дэвида Боуи в футболке с его изображением. Источник

1967 — Су Женщина-кошка, Лондон. Источник

1977 — Обложка журнала с Су Женщиной-кошкой — результат совместной работы художника Джейми Рида, менеджера Pistols Софи Ричмонд и Вивьен Вествуд, Фото Рэя Стивенсона. Источник

Раритетный экземпляр культовой коллекционной серии персонажей, символизирующих историческую связь Merc с наследием британских субкультур, фигурка Sue выпущена в 2007 году ограниченным тиражом в честь сорокалетия марки. Прообразом для неё послужила английская модель Сьюзан Лукас, более известная как Сью Женщина-кошка (Sue Catwoman) — звезда лондонской панк-сцены второй половины 1970-х

1976, Октябрь — Контингент Бромли в квартире Линды Эшби — культовом афтепати притоне, где часто собиралась разношерстная тусовка поклонников Pistols. Лесбиянка и завсегдатая уже известного нашим читателям бутика SEX, Эшби была ярчайшей представительницей андеграундной лондонской сцены, с её разнузданными клубами, проституцией, садомазохизмом, наркотиками, сексуальными фантазиями и криминалом, процветавшим на ниве тайных желаний представителей богемы, политиков и общественных деятелей. Помимо Су на снимке видны басист и вокалистка Siouxsie and the Banshees Сьюзи Сью и Стив Северин. Источник

Билли Айдол и его Generation X. Источник

Британская группа Generation X на Набережная Виктории в Лондоне. Источник

С этим же направлением заигрывала и панк-группа первой британской волны The Damned, оформив свой сингл «Generals» в духе рекламного плаката авторства Родченко и Маяковского (любопытно, что в воспоминаниях Лимонова есть пассаж о том, как поэзия Маяковского вскрывала клуб CBGB не хуже, чем сеты панк-групп). Входили в Контингент и Cьюзи Сью и Стив Северин, составившие основу Siouxsie and the Banshees, где поначалу на барабанах подвизался Сид Вишес. Но эта группа, как и Damned, заложила основу скорее для субкультуры готов, а это уже немного другая история. 

Из чистого занудства отметим лишь, что сольный альбом Северина был посвящён поэту-сюрреалисту Лотреамону и его «Песням Мальдорора». Ну и Сьюзи на первых ещё панк-порах в своём имидже демонстрировала микс из дендистского стиля популярной у Бромли Контингента группы Roxy Music, мейкапа’в духе Боуи и фрагментов образа уличных субкультур, таких как подтяжки скинхедов.

1976, Декабрь — Британская певица Сьюзи Сью после участия вместе с Sex Pistols в телешоу Билла Гранди. Источник

1977 — Британская группа The Damned — Брайан Джеймс, Рэт Скэбис, Дэйв Вэниан и Кэптен Сенсибл — в легендарном лондонском Roxy Club. «Рокси просуществовал всего 100 вечеров, но это было главное панк-прибежище. За год его существования здесь отыграли практически все значимые панк-группы 70-х». © Шейла Рок. Источник

Джанетт Бекман «Raw Punk Streets UK 1979–1982». Источник

Далее первый басист «Пистолз» Глен Метлок, написавший им основные боевики, в интервью блогу «Фред Перри» говорил, что на его стиль повлияли субкультуры модов и рокеров одновременно. Что касается модов, то в панке они участвовали очень своеобразно. В отличие от панков, моды не контр- , а субкультура, т.е. идущая не в разрез с ценностями общества, а просто существующая параллельно им.

Обложка панк-зина 1980-х годов. Источник

Их стиль одежды в корне отличался от панковского сдержанностью и аккуратностью, а в разгар экономического кризиса попытка одеться с иголочки была в большей степени попыткой эскапизма от тяжёлой реальности, способом избежать унижения нищеты. Да и панк-саунд был подхвачен скорее просто как модная современная фишка. Тем не менее, легенды мод-ревайвл The Jam выпустили свою дебютную пластинку раньше, чем вышел единственный студийный альбом «Пистолз» и последние не преминули содрать с джемовской In The City свою Holiday In The Sun. В конце концов, и первую аппаратуру гитарист «Пистолз» Стив Джонс стырил у Боуи, а попался на краже аппаратуры у хиппарей Howkind, как раз в тот период, когда там ещё играл Лэмми, впоследствии основавший Motorhead. 

По поводу кражи песни у Уэллера из The Jam вышли джентльменские разногласия с Сидом Вишесом, которые закончились мордобоем со счётом фингалов 1:0 в пользу Уэллера. Также The Jam сохраняли верность панк-саунду на протяжении 5 альбомов, когда уже все остальные панк-рокеры перешли в пост-панк и другие стили. Да и тексты The Jam были куда содержательнее, чем у тех же Small Faces. Уличное и полицейское насилие, хаотичная застройка джентрификации, безработица, ложь СМИ критиковались вполне в панковском духе. А Пол Уэллер придерживался идей демократического социализма, хотя это, конечно, наиболее мягкое направление левой мысли.

В сущности, некоторое весьма отдалённое влияние модов на панк-стиль прослеживается. Пол Кук и Стив Джонс на попойке в Париже с Пит Таунсендом из The Who запечатлены в поло «Фред Перри». Роттен признаётся в биографии, что он большой поклонник The Kinks и у него в коллекции есть все альбомы, Стив Джонс рассказывал, что формировал свой гитарный стиль под влиянием группы Small Faces, чьи кавера он и исполнял поначалу. А подружка Джонса и сотрудница магазина СЕКС Крисси Хайнд позже вышла замуж за гитариста The Kinks Рея Дэвиса, автора песни You Realy Got Me, считающейся первым панком и хард-роком в истории. Но к 1989 году Крисси докатилась до фита с БГ на его альбоме «Radio Silence».

В свою очередь, панк повлиял на отпочковавшихся от модов скинхедов. У них появился свой подвид жанра — oi, разновидность панка с хоровыми припевами, более мелодичная и аккуратно сыгранная. Забавный факт: хоровые распевы идут, понятное дело, с футбольных трибун. А вот туда они по руслу народной культуры перекочевали из традиции церковных хоров, принятых в большинстве школ Англии. 

Ещё один источник — шанти, поджанр английского фолка. Это песни моряков, построенные по принципу вопрос — ответ хором, помогавшие им сохранять силы и ритм во время монотонной работы на парусниках. «Пятнадцать человек на сундук мертвеца» — пример знаменитой вымышленной Стивенсоном песни-шанти. 

Было и обратное влияние скинхедов на панк, причём как раз в стиле одежды. Вообще все эти границы между субкультурами во многом условны: скинхедов мы видим на фото и на похоронах Сид Вишеса. А на ранних концертах The Jam молодёжь вполне панковского вида и поведения.

Панки и скин — Джанетт Бекман «Raw Punk Streets UK 1979–1982». Источник

1980, Февраль — Процессия подростков на похоронах Сида Вишеса. Источник

1980 — Лондонские панки увековечили память о Сиде Вишесе на своих косухах. Источник

Еще одно наглядное фотосвидетельство того, что на заре эпохи панки и скинхеды тусовались вместе — Джанетт Бекман «Raw Punk Streets UK 1979–1982». Источник

Redskins, королева и шут (с ней)

Ставший последней визиткой британского панка — ирокез — в начале 80-х ввёл в имидж десятков групп лидер Exploited «Уотти» Бьюкэн. В Англии обычно эту стрижку называют mohawk — от могаук, одно из краснокожих племён Лиги ирокезов. Поначалу, ещё до армейской службы, «Уотти» был скинхедом, но потом перекинулся в панк. От скин-юности у него остался лишь низ образа — подкатанные джинсы и «доктор мартинс». Верх уже панковский: косуха и прочее (каноническую сегодня косуху в панк во многом ввели в обиход Ramones, почерпнув её из «униформы» банд латинос в США, обожавших модель Schott Perfecto).

1982 — The Exploited. Источник

990 — The Exploited. По этой фотографии можно сделать однозначный вывод о том, что классический бомбер является, в том числе, и атрибутом панк-культуры. Источник

Джанетт Бекман, «Raw Punk Streets UK 1979–1982». Источник

Происхождение ирокеза долго связывали с традицией индейцев, воспетой ситуационистами. Они почерпнули у активно сотрудничавшего в 30-х с сюрреалистами философа Жоржа Ботая идею потлача, назвав так одноимённый журнал. Потлач — обряд перераспределения благ в общинах краснокожих квакиутль и тлингитов. Он выражался в обмене дарами, демонстративном разрушении дорогих вещей и погромах. Бунтующие интеллектуалы видели в этом антикапиталистическую и антинакопительскую «экономику дара», а также отдающее суицидом слияние экстаза и смерти. Всё перечисленное куда как отвечало панковскому духу. 

Однако реальное происхождение ирокеза оказалось намного проще: «Уотти» в одном из интервью рассказывал, что подруга одного из музыкантов группы устроила ему скандал, и так оттаскала его за волосы, что их пришлось сбрить на висках.

Punk-girl 1980-х в Лондоне. Источник

1984, Сентябрь — Лондонские полицейские остановили двух панков во время демонстрации «Останови город», ставшей своего рода предтечей антиглобалистских протестов 90-х в Европе. Источник

Джанетт Бекман, «Raw Punk Streets UK 1979–1982». Источник

На этом наша хаотичная и затянувшаяся биография стиля в общем-то подходит к концу. Единая история панка пока ещё не написана и каждый трактует её по-своему. Поэтому приведём ещё одну версию, как и почему панк стал одним из символов Англии. Это почти апокриф. Зато он здорово расставляет всё на свои места. Эту версию выдвинул один из участников гараж-панк группы «Гражданская оборона», — а они были люди начитанные. В электронной версии интервью «Панки в своем кругу» она отсутствует, но в бумажном фанзине 90-х была. Согласно ей, панками в Британии называли языческие племена, не принявшие христианство, а от того выселенные на окраины города, на свалки. 

И здесь всё становится логичным. И этимология слова punk — рвань. грязь, гнильё, мусор и.... «шлюха», как определял это слово Шекспир, — вырваться из такой депривации финансово и социально можно было лишь через проституцию. А также через порицаемое тогда церковью, а потому привлекающее на вакантную нишу лишь маргиналов лицедейство и актерство, — недаром среди аристократов Альбиона брак с актрисой считался постыдным делом. 

О. Уайльд в «Портрете Дориана Грее» подчеркивает порочность героя, имея в виду именно это, когда Дориан едет на свидание к актрисе. Такая вот скрытая, чисто английская деталь. Недалеко здесь и до социального недовольства в виде сатиры: король и шут составляют единое архетипическое целое, где шуту позволено говорить то, за что другим полагается смертная казнь. А юмористический аспект панка хорошо заметен. Как по песне Friggin’ in the Riggin’ — народной похабной частушке из пабов, перепетой Sex Pistols (вечно паясничающий Роттен не раз говорил, что его песни — лишь шутки), так и по творчеству групп типа Toy Dolls и Tenpole Tudor (её вокалист исполняет роль Роттена в «Рок-н-рольном мошенничестве»). То есть панк в итоге просто лёг на низовые народные традиции Англии и через доходчивую форму из трех аккордов распространился по всей стране и за её пределами.

Финал: из ниоткуда в никуда

Как и хипповская революция перед этим, панковская ничем не кончилась. Капитализм и инертность буржуа превратили её в очередной продукт и разжевали, не поперхнувшись. Но поначалу народ перепугался серьёзно: Пит Таунсенд вспоминает, как всерьез опаcался, что в Англии повторится парижский май’68 и его повесят на площади вместе с Rolling Stones. Сегодня панк «лает, но не кусает», став просто одним из проявлений британской культуры. Так происходит со всеми видами бунта: «Битлз» шокировали общественность всего лишь неретушированными фото на обложке «With the Beatles» 1963 года, — тогда так было не принято. А уже через поколение, в 1997 Маккартни посвятили в рыцари и теперь к нему обращаются «сэр»». 

Сейчас ирокезоносители буднично фотографируются за фунт с туристами на Пикадилли. Наряду с песней The Jam «Going Underground», фрагмент пистолзовской Pretty Vacant использовался на открытии Олимпиады 2012 в Лондоне (даром, что vacant Роттен поёт, акцентируя слово как way cunt, т.е. «путь-влагалище», в самом стыдливом переводе). А наработки оформлявшего продукцию «пистолетов» Джейми Рида использовались в газетной нарезке нигилистического слогана рекламы «Спрайта» 1994 года: «Имидж ничто — жажда всё» (зловещая ирония в том, что это цитата из речи Рейгана 1971 года). 

Но где-то в британских туманах ещё бродит язвительный дух сплава трущоб и арт-школ, пропитанный пивным недовольством пабов. Где-то в 2000-х до панков снизошла даже покойная ныне королева, пригласив «Пистолз» выступить на очередном юбилее. На её длинное официальное письмо группа ответила всего двумя буквами: «NO».

Михаил Горячев

Специально для MercLondon.ru

Posted By Merc Russia on 6 фев 2024